Es cierto que "el Cristianismo debe ser creído por que es verdad, por que la Iglesia es la única maestra y depositaria de la verdad única, pero es también verdad que Dios en su revelación siempre se valió del lenguaje de la poesía (baste pensar en los Salmos y los profetas) y Cristo mismo habló en imágenes y parábolas. Los poetas también son, como decía el viejo Platón, voz, instrumento de la divinidad".

Hablemos de la campana que nos llama a entrar al templo.

Es cosa que maravilla ver cómo se ha hallado un medio seguro de producir en un mismo instante, merced a un golpe de martillo, un mismo sentimiento en mil corazones diferentes, obligando a los vientos y a las nubes a hacerse intérpretes de los pensamientos humanos. Considerada luego como armonía, la campana es de esa belleza de primera clase que los artistas denominan lo grande. El fragor del trueno es sublime, y lo es tan sólo por su majestad; lo mismo acontece respecto del estrépito de los vientos, de los mares, de los volcanes, de las cataratas y de la voz de todo un pueblo.

Si Pitágoras, prestaba atento oído a los martillazos de un herrero, ¡con cuánto placer hubiera escuchado el sonido de nuestras campanas en la víspera de una solemnidad! El alma puede conmoverse con las consonancias de una lira, pero no se llenará de entusiasmo como cuando el rayo de los combates la despierta o cuando un alegre repique proclama en la región de las nubes los triunfos del Dios de las batallas.

No es éste, sin embargo, el carácter más notable del sonido de las campanas, pues tiene con nosotros mil relaciones secretas. ¡Cuántas veces, en el silencio de la noche, el fúnebre toque de agonía semejante a las lentas pulsaciones de un corazón moribundo, ha sorprendido ha una esposa adúltera que lo escuchaba! ¡Cuántas veces llegaron hasta el ateo, que en su vigilia impía osaba tal vez escribir contra la existencia de Dios! La pluma abandona su mano y cuenta con espanto los golpes de la muerte, que parecen decirle: Por ventura no hay Dios? !Oh! ¡No fue otro el ruido que perturbó el sueño de nuestros tiranos! ¡Admirable es la religión que sólo al golpe de un mágico metal, puede trocar en tormentos los placeres conmover al ateo y hacer caer el puñal de las manos del asesino!.

Aún despierta sentimientos más dulces el sonido de las campanas. Cuando en el tiempo de siega, y al rayar el alba, se oye con el canto de la alondra el grato repique de las campanas de nuestras aldeas nos parece que el ángel de las mieses, para despertar a los trabajadores, suspira en algún instrumento hebreo la historia de Séfora o de Noemí. Tanto esa campana, agitada por los fantasmas en la antigua capilla de la selva, como la que para alejar la tempestad hecha a vuelo en nuestros campos un religioso temor, y la que por la noche se tañe en algunos puertos de mar para dirigir al piloto a través de los escollos, tienen en sus confusos rumores sus encantos y maravillas.

El repique armónico de las campanas en nuestras fiestas parece aumentar la alegría y el regocijo público, expresándose el gozo en una escala de sonidos inmensos, así como por el contrario, en las grandes calamidades, estos mismos ruidos se hacen pavorosos. Todavía se erizan los cabellos a la memoria de aquellos días de incendio y de muerte en que la campana vibraba los lúgubres clamores de alarma. ¿Quién ha olvidado aquellos alaridos, aquellos penetrantes gritos, interrumpidos tal vez por algunos fusilazos, por algunas lamentables y solitarias voces y, sobre todo, por los sordos ecos de la campana de rebato, o por el reloj que marchaba tranquilamente la hora transcurrida?.

Estos son los sentimientos que producen las campanas de nuestros templos. Sentimientos tanto más bellos, cuanto que llevan siempre consigo un recuerdo confuso del cielo. Si las campanas se hubieran destinado a cualquier otro monumento que a las iglesias, habrían perdido su simpatía moral con nuestros corazones. Empero, no ha sido así. Dios es quien manda al ángel de las victorias voltear las campanas para que publiquen nuestros triunfos, o al ángel de la muerte para que anuncie la partida del alma que acaba de remontarse a su trono.

Así se comunica una sociedad cristiana con la divinidad por medio de mil voces secretas, y sus instituciones van a confundirse misteriosamente con la fuente de todo misterio.

5.- En México, una campana, de un templo (el de Dolores), sirvió a un sacerdote, Hidalgo, para sublevar al pueblo contra los gobernantes españoles.